第一章　-10-

　ヒデのテキヤ人生がスタートするにあたって、もうひとり忘れてならない男がいる。ヒデが小学校二年生のときに、お袋の妹の早苗が結婚した。相手はテキヤ仲間の武太郎である。テキヤ仲間といってもヒデのオヤジが属している一刀組のような大きな組織ではなく、浅草のチンケな組の若い衆だ。オヤジ夫婦も一刀組の親分の叔父も当然、この結婚には反対した。｢早苗。お前、苦労を買ってくる気かい｣「杉林組の若い衆なんか、先が見えてるじゃねえか。食うや食わずだぞ」しかし、早苗はガンとして譲らない。「姉さんが義兄さんと一緒になるときだって、食えなかったじゃないか。武太郎は馬はやるけど、働きもんだよ。タンカだってたいしたもんじゃないか」「そりゃあ、まあ、あいつのタンカはたいしたもんだ。口から生まれてきやがった」「とにかく、あたしは武さんと一緒になるよ。こんな世界に格のへちまのあるもんか」そういうわけで、早苗は武太郎と所帯を持った。

第一章　-13-

　タカマチと呼ばれる縁日や祭りの露店と違うのは、扱っている商品が近所の農家が運んでくる野菜だったり、自家製の漬物だったり、海っぺりなら漁師のかあちゃんが干した自家製のひものだったりすることだ。テキヤの商品も台所用品や衣料品などの生活用品が多かった。　とくに上野、浅草あたりは、東京に出稼ぎに来ていた人が田舎に帰るに当たって、服は新調したものの靴にまで思い及ばず、駅周辺で張ってる武太郎の網にかかるのだ。  ｢会社が倒産しちゃって、給料のかわりにこの靴をよこしたんだよ。これが売れなきゃ田舎にも帰れない。安くしとくからさ、かわいそうだと思って買ってくれよ｣、こんな嘘っぱちはナキバイという。こんなお涙ちょうだいにひっかかる客だってたくさんいた。「お客さん、似合うね。あたしゃ、この色がこんなに似合う人ははじめてみたよ」なんて、単純なヨイショバイだって、けっこうな効き目がある。客の財布の紐がほどければ、なんでもいいのだ。客はその場で靴を履き替えて、古い靴を捨てていく人が多く、一日の商売が終わると古靴の山になっている。修理のしようもないようなぼろ靴ばかりだった。　武太郎は日によって靴のほかにも七徳ナイフなども売っていた。やすりやナイフなどいろいろな道具が一つになっている便利工具、いってみればスイスのアーミーナイフのようなものだ。それもB級製品なので、便利だが、ちょっと壊れやすいのが玉に瑕ってシロモノだった。