第一章　-8-

　最近では組み立て式の三寸や天張りが出回ってきて、大のオトナでもそういうものを使っているから、この年で一人前に天張りが上げられて、三寸が組み立てられるってのはヒデぐらいなもんだろう。オヤジにぶっ飛ばされるのが恐くて、とにかく覚えははやかった。　おっかさんとねえちゃんがやってくる頃にはヒデの「ノゾキ」、おっかあとねえちゃんの「コヨミ」と「テコボウ」を商う三本の店ができあがっている。テコボウってのは、これで飯を食うと無病息災、健康長寿とタンカを打って売る南天の箸のことだ。軽くて持ち運び便利、健康にいいかどうかは知らないが、利益率はいい。これら縁起物系のネタはすべて「オガミ」と総称されている。   ヒデ一家の稼業はオガミ系テキヤである。

第一章　-16-

　どこのタカマチでも、ヒデ一家の商品は売れに売れたり、東京じゃ御殿に住んでるんじゃないかと噂された。ところがどっこい、都営住宅住まいだった。　実は兄貴が小学校に上がるとき、ヒデ一家は東京に引っ越した。豊川の長屋も引き払ったわけではないが、ここに暮らすのは年末から二月の旧正月が終わるまで。二重生活だが、ほとんどの生活は東京を拠点とすることになった。　東京といっても数年前に郡から市に変わったばかりの郊外、といえば格好がいいが、東京の田舎だ。そこに御殿が建ったというのは根も葉もない噂で、狭い都営住宅にヒデ一家はばあちゃんを入れて六人、そこに若い衆が多いときは七人も八人も同居している。　もっとも両親も若い衆も年がら年中、留守にしているから、実際にはばあちゃんと子どもたちの住処だった。　豊川では御殿を建てたという噂が飛び交うくらいに稼ぎまくっていたはずなのに、ヒデは裕福だと感じたことはない。正月が終わると、確かにダンボールに百円札が無造作に突っ込まれ、あふれ出ていた。まるで一年を三日で暮らすいい男って具合だ。