第一章　-4-

　露店の準備は夜明け前から始まる。夜空にまだ星がまたいている時間にヒデ一家は起きだし、商売の準備をはじめる。吐く息が白い。どこからか野良犬の遠吠えが聞こえる。正月は初詣客を見込んであちこちの神社仏閣に市が繰り広げられるから、オヤジと兄貴は別の神社に店を構える。ヒデよりは一足先に出かけていった。お袋と姉貴は飯を炊き、昼飯の握り飯を作ってからの出勤になるから、朝一番の準備はヒデの仕事だ。　「男手は俺だけなんだから」と寒さに震えながらもヒーローである。小学生にしては身体がでかい。オヤジは首を縦に振らないが、実は相撲部屋からも再三、誘いがかかっている。上背もあったから、一見、中学生ぐらいには見える。ヒデがこんなにデカクなったのは、最近のことだ。学校給食のおかげである。そういうと、家でロクなものを食わせてもらってないように聞こえるが、それじゃあ、おっかさんに気の毒ってもんだ。　学校給食は厚くてまずい食パンが二枚と、悪名高き脱脂粉乳、それにいまどき犬のエサ皿にもならないだろうっていうアルミの皿に、なんだかよくわからないようなおかずがのっかってくる。食生活の豊かな家庭の子ほど、そんなものは口に入らない。ところが担任の先生はおっかなくて、残せば居残りだ。そこでヒデが登場する。「よし、俺が食ってやる。もってこい」。どこのクラスにもこういうエエカッコシイでお調子者というのは何人かはいるもの。ヒデとその仲間たちは、あっというまにモコモコと膨張した。

第一章　-14-

　早苗は、当時はめったにお目にかかれない女子大出の才媛で、代議士秘書をしていた。代議士の嫁にと望まれて嫁いではみたものの、嘘とはったりが幅をきかし、欲と得が横行するばかりの政治の世界にすっかり嫌気がさし、｢実家へ帰らせていただきます｣の三行半をたたきつけて、とっとと婚家から飛び出してきてしまった。　暇をもてあまして姉の雪路の商売を手伝い始めたら、これがおもしろい。同じ嘘とはったり、欲と得でもそれがストレートに飯のたねにつながっているだけ、政治の世界よりすっきりしていて気分がいい。　稼ぎだって半端じゃない。秘書時代の一ヵ月の給料などは一日か二日で稼いでしまう。当時のテキヤはそのくらい儲かる商売だったのだ。まあ、人にもよるが。　だが、見回せば、露店を並べているのは男ばかり。たまにバアサンはいても若い娘が商売をしている姿はほとんど見かけなかった時代だ。そのうえ、早苗は地元では小町娘といわれるくらいのべっぴんだったのだから、周りの男どもが放っておくわけもない。何かとちょっかいが出されるが、早苗は商売のおもしろさに目覚めちゃったものだから、そんな秋風にはどこ吹く風だ。