第一章　-2-

　ヒデのオヤジが、坊主からテキヤに転身したのは、昭和でいえば二十八、九年頃。まだ「戦後」は終わっておらず、洗濯機、掃除機、冷蔵庫が三種の神器などといわれた時代である。坊主からテキヤとはまた思い切った針路変更だが、妻の夢路、ヒデからみればおっかさんの兄の稼業がテキヤだった。夢路も新聞記者をやっていたのだから、ずいぶん路線の違う商売に踏み込んだものである。オヤジのオヤジ、ジイサンは大学教授だったってんだから、言ってみればインテリの家系である。人生、曲がり角を曲がってみなきゃ、そこに何があるかはわからない。　何でも、若かりし頃のおっかさんが坊主のオヤジを取材に行き、一目惚れ。オヤジはちょっと他人が振り返ってみるほどのいい男だった。昔を知ってるテキヤ仲間の姐さんが、「もう少し足が長かったら、映画スターだよ」と言い、「夢ちゃんがよく悋気起してねぇ、うふふ」と意味ありげに笑ったりする。　オヤジは修行をやめておっかさんと所帯をもった。坊主を食い詰めたってのもヘンな話だが、三人目の子どもが生まれて、「さぁ、どうしましょう」というときにテキヤの親分だった夢路の兄さんが拾ってくれた。そんなわけで、次男坊のヒデが生まれたときには、旅から旅へのテキヤ家業。ヒデはむつきの頃から商品をのせた三寸の下に転がされて育ったというわけだ。

第一章　-3-

　まさに、「門前の小僧、習わぬタンカを言う」である。タンカとはテキヤの売り口上。露天商売は黙って商品を並べておいても売れるってもんじゃない。もともとたいして買う気もないような通りすがりの客の足を止めさせるには、それ相応の能書ってものが必要になる。　小学校低学年の頃から、そんなオヤジの横で暦本を売っていた。数字の一、二は知らなくても、漢数字の壱、弐は読めるという妙な子どもに育った。なぜなら、暦本なんてもんは、値段が漢字で書いてあるからだ。学校で習う算数はからっきし苦手でも、商品の値段とお釣りの勘定だけはしっかりできる。　そのうえ、ご丁寧に衣装は袈裟懸けの小坊主姿。いや、衣装と言っては語弊がある。もとはといえば、オヤジは本物の坊主で、ヒデも物心つくかつかないうちから、お経を読まされて育ったのだから、半分は本当の門前の小坊主とも言えるのだ。　しかも、このお守りをテキヤの商品だと言ってばかにしてはいけない。オヤジがちゃんとお寺で祈祷した魂のこもったお守りである。嘘か本当かは知らないが。セーターにジャンバーを引っ掛けたスタイルで売るのと、小坊主姿で売るのでは、売上は天と地ほどにも違う。人は外見で判断するものなのである。同じお守りでも売る者のスタイルが違えば、ありがたみも違うというわけだ。