第一章　なりはガキでも商売上手

　暮れ正月はテキヤにとっての稼ぎどき。初詣で賑わう神社や寺の境内で、晴れ着姿のおねえさんでも通りかかれば、ここぞとばかり大きな声を張り上げる。　まだ小学生のヒデがここで売っているのは、縁起物だった。「災難除け、厄除け、魔除け、交通安全。怪我、災難、過ちがございませんように。小さなほうからのぞきますと、生まれました自分の干支のお守り様が入っております。子年は千手観音、丑年は虚空蔵菩薩。丑寅、虚空蔵と申します」　寒い。吹きっさらしの豊川稲荷の境内は、身も凍るような冷たさだが、そこは家業である。一〇歳とはいえ、達者なものだ。｢この上の穴から、ちょっとのぞいてみてくださいよ。ここに見えるのは勢至菩薩。午年の守り神でございます。京都は三千院に祀られております｣

第一章　-4-

　露店の準備は夜明け前から始まる。夜空にまだ星がまたいている時間にヒデ一家は起きだし、商売の準備をはじめる。吐く息が白い。どこからか野良犬の遠吠えが聞こえる。正月は初詣客を見込んであちこちの神社仏閣に市が繰り広げられるから、オヤジと兄貴は別の神社に店を構える。ヒデよりは一足先に出かけていった。お袋と姉貴は飯を炊き、昼飯の握り飯を作ってからの出勤になるから、朝一番の準備はヒデの仕事だ。　「男手は俺だけなんだから」と寒さに震えながらもヒーローである。小学生にしては身体がでかい。オヤジは首を縦に振らないが、実は相撲部屋からも再三、誘いがかかっている。上背もあったから、一見、中学生ぐらいには見える。ヒデがこんなにデカクなったのは、最近のことだ。学校給食のおかげである。そういうと、家でロクなものを食わせてもらってないように聞こえるが、それじゃあ、おっかさんに気の毒ってもんだ。　学校給食は厚くてまずい食パンが二枚と、悪名高き脱脂粉乳、それにいまどき犬のエサ皿にもならないだろうっていうアルミの皿に、なんだかよくわからないようなおかずがのっかってくる。食生活の豊かな家庭の子ほど、そんなものは口に入らない。ところが担任の先生はおっかなくて、残せば居残りだ。そこでヒデが登場する。「よし、俺が食ってやる。もってこい」。どこのクラスにもこういうエエカッコシイでお調子者というのは何人かはいるもの。ヒデとその仲間たちは、あっというまにモコモコと膨張した。