第一章　-6-

　出がけに震えていた肩からは、いつのまにか湯気が立ち上っている。寒さが暑さに変わるのは、家を出て二つめの角を曲がった頃。版で押したように毎日、七日まではこの生活が続く。学校へ行くようになるまでは、松の内が終わる十五日まで商売したものだ。しかし、オヤジは律儀なところがあって、学校を休むことは許さなかったので、七日までは商売、八日からは小学生に戻る。ヒデ一家にとってはオヤジの発言は鉄の規律である。　坂を上りきって境内に入っていくと、いた、いた。チャモをうるジジイだ。チャモというのは玩具。このジイサンとヒデが毎朝、一番乗りを争っている。競争しているわけではないが、いつのまにかそうなった。礼儀正しく「おはようございます」とジイサンに頭を下げ、さっそく三寸を組み立て始める。テキヤはこれでなかなか礼儀作法にうるさいのである。

第一章　-7-

　三寸を組み立てると同時に、屋根を張る。竹とテント布を使った手作りの店舗である。竹の棒を組み立てるにはコツがいる。節目を上手に使わないとあっという間に屋根が傾く。もの心つくか、つかない頃から、オヤジに天張りを上げる手伝いをさせられてきた。手伝いなんてなまやさしいものではない。間違えると鉄拳が飛んでくる。ぐらぐらしようもんなら、「風に飛ばされるような天張りしか上げられねぇで、一人前のテキヤといえるかっ！」。一人前ったって、まだ小学生だぜ、おい。 ある日、手伝いどころか「お前、やっておけ」。それからは天張りを上げるのもヒデの仕事になった。四年生になったいまは、ちっとやそっとの風ではぐらりともしない立派な天張りを上げられるようになった。