第一章　-2-

　ヒデのオヤジが、坊主からテキヤに転身したのは、昭和でいえば二十八、九年頃。まだ「戦後」は終わっておらず、洗濯機、掃除機、冷蔵庫が三種の神器などといわれた時代である。坊主からテキヤとはまた思い切った針路変更だが、妻の夢路、ヒデからみればおっかさんの兄の稼業がテキヤだった。夢路も新聞記者をやっていたのだから、ずいぶん路線の違う商売に踏み込んだものである。オヤジのオヤジ、ジイサンは大学教授だったってんだから、言ってみればインテリの家系である。人生、曲がり角を曲がってみなきゃ、そこに何があるかはわからない。　何でも、若かりし頃のおっかさんが坊主のオヤジを取材に行き、一目惚れ。オヤジはちょっと他人が振り返ってみるほどのいい男だった。昔を知ってるテキヤ仲間の姐さんが、「もう少し足が長かったら、映画スターだよ」と言い、「夢ちゃんがよく悋気起してねぇ、うふふ」と意味ありげに笑ったりする。　オヤジは修行をやめておっかさんと所帯をもった。坊主を食い詰めたってのもヘンな話だが、三人目の子どもが生まれて、「さぁ、どうしましょう」というときにテキヤの親分だった夢路の兄さんが拾ってくれた。そんなわけで、次男坊のヒデが生まれたときには、旅から旅へのテキヤ家業。ヒデはむつきの頃から商品をのせた三寸の下に転がされて育ったというわけだ。

第一章　-9-

　豊川でヒデにものを教えてくれたのは、長屋の隣の熊六一家の親分だ。薪割りからかまどの火の熾し方、パンク修理、ペンキ塗りと、生活に必要な知恵をつけてもらった。そればかりではない。こまのまわし方、竹馬の乗り方や作り方、遊び道具も遊び方も教えてくれた人生のお師匠さんである。気が短くてすぐ拳固の上に、身体が弱く、寝込んでいることも多かったオヤジに代わって、商売のルールやマナーを教えてくれたのも熊六の親分だった。ヒデのじいちゃんというにはちょっと年は若かったが、まあ、じいちゃんのようなものであった。　母の夢路は、出会ったときに坊主姿で荒行に励む治久の背中に後光を見たというくらいベタ惚れだから、なんでもオヤジが絶対で、子どももことは二の次、三の次である。しかも、両親ともに留守がちだ。母方のばあちゃんはいたが、母親に代わって、ヒデと兄貴の和行の面倒をみたのは、もっぱら姉の由紀枝だった。三歳の時にはもう兄貴のおしめをかえ、五歳の頃にはおっかさんの代わりに飯炊きをして、幼い弟たちに食わせてくれた。