第一章　-6-

　出がけに震えていた肩からは、いつのまにか湯気が立ち上っている。寒さが暑さに変わるのは、家を出て二つめの角を曲がった頃。版で押したように毎日、七日まではこの生活が続く。学校へ行くようになるまでは、松の内が終わる十五日まで商売したものだ。しかし、オヤジは律儀なところがあって、学校を休むことは許さなかったので、七日までは商売、八日からは小学生に戻る。ヒデ一家にとってはオヤジの発言は鉄の規律である。　坂を上りきって境内に入っていくと、いた、いた。チャモをうるジジイだ。チャモというのは玩具。このジイサンとヒデが毎朝、一番乗りを争っている。競争しているわけではないが、いつのまにかそうなった。礼儀正しく「おはようございます」とジイサンに頭を下げ、さっそく三寸を組み立て始める。テキヤはこれでなかなか礼儀作法にうるさいのである。

第一章　-17-

　しかし、それは正月の商売が終わった直後だけの話。札束は食べ盛りの子どもや若い衆の胃袋に、旅の費用に、競馬に、本に、どんどん消えていった。大稼ぎができるのは正月だけだし、第一、テキヤをやってるようなやつにそうそう働き者はいない。働くのはタカマチがある日だけだが、飯は毎日、食わなきゃならないだろう？　オヤジは妙に面倒見のいいところがあって、よく若い衆を拾ってきた。まさに、拾ってくるのである。よくヒデの面倒を見てくれた若い衆、定男は金もなく、腹っぺらしで、足に怪我をしてフラフラ歩いているところを自転車に乗って通りかかったオヤジに拾われた。「どうしたんだ？」と声をかけ、怪我をしているとみると自転車の尻に乗せて家に連れてきて手当てをし、飯を食わせた。定男は怪我が治ってからも家に居つき、テキヤとして働きはじめたのである。ほかの若い衆も似たり寄ったりのいきさつでオヤジに拾われた。口は増える一方だ。